어쩌다 버스를 타는데 버스 안에서는 책을 읽자면 멀미가 나서 바깥구경을 하는 게 다다. 그러다 오늘은 버스에 탄 사람들에게 주의를 기울인다. 여느 때처럼 멀뚱거리며 시선을 창가에 두고 내려야 할 정류소를 헤아리는데 어느 남자와 여자가 버스에 오른다. 버스는 그들이 자리를 잡기 전에 출발하고 있다. 남자는 버스가 흔들리니 위의 손잡이를 잡아가며 뒤쪽으로 온다. 여자는 그를 뒤따라오면서 잡았다가 놓은 손잡이에 머리를 부딪친다. 한 번, 두 번, 세 번, 잡고 놓고 할 때마다 맞고 아, 아야, 아이씨 한다. 남자는 뒤쪽에 와서야 여자를 돌아보며 왜 그러는데 하고 묻는다. 여자는 니가 놓은 손잡이에 계속 머리를 맞았잖아하고 짜증스럽게 말한다. 그러는가 했는데, 갑자기 손잡이를 확 치면서 이게 뭐야 한다. 그 손잡이는 위로 높게 치솟더니 다시 그 여자의 머리를 딱하고 친다. 다시 아야, 소리가 들리는데 그만 웃음이 나서 킥킥거렸다. 여자는 나를 흘기더니 남자에게 뭐라 귓속말을 한다. 남자가 나를 힐긋 보고는 씨발하고 입모양을 낸다. 갑자기 책을 꺼내서 읽기도 무안하고 계속 창밖에 눈을 두기도 뭐하고 해서, 그의 입모양이 마음에 들지 않았다는 이유로 그들을 계속 쳐다본다. 다시 남자와 눈이 마주친다. 서로 한참 마주보다가 그는 참을 수 없다는 걸음으로 내 앞으로 온다. 물론 참을 수 없으니 왔겠지만, 그는 대뜸 ‘재밌어요?’ 라고 묻는다. ‘응?’ 하고는 웃는다. 그는 다시 한 번 ‘재밌냐고?’ 그러더니 앞의 손잡이를 주먹으로 친다. 그 손잡이는 또 위로 높게 오르는가 싶더니 중력과 가속도를 더해 그의 머리를 딱하고 친다. 나는 하하 웃으며 ‘아 재밌어’ 라고 한다. 내 주변의 몇몇 사람도 킥킥거린다. 내려야 할 때가 돼서 일어났는데 남자는 주춤 한 발 뒤로 무른다. 그러더니 여자를 본다. 그리곤 내 팔을 잡는다. 보통은 그쯤 되면 대부분의 일행은 말리기 마련인데, 여자는 모른 척 바깥만 본다. 야속해라. 그에게 나도 귓속말을 한다. ‘자기 같이 내릴까?’ 그는 피식 웃고 여자를 돌아보며 ‘얘가 같이 내리자는데’ 라고 제법 큰 소리로 말한다. 여자는 그를 보며 ‘뭐하는 거야 사람 많은데 쪽팔리게’ 라고 말한다. 그렇게 잠깐 동안에 내려야 할 정류소를 지나치고 말았다. 나도 슬금슬금 화가 나서 앞의 손잡이를 살짝 쳤다. 이번에 그 손잡이는 위로 올라가기도 전에 남자의 이마에 딱하고 부딪쳤다. 이런 정말 화가 난 것 같다. 정류소에 버스가 서자마자 남자는 확 내리더니 ‘야이십새꺄 내려’ 라고 고함을 친다. 혼자만 내리다니 어지간히 급했나보다. 여자는 어찌할 바를 모르며 나를 본다. 날 보면 어쩌라고 나도 어찌할 바를 모르겠는 걸. 우선 환승할 생각으로 버스카드를 데는데 운전기사가 뒷문을 닫더니 휑하고 출발해 버린다. 남자는 버스 뒷문을 쾅쾅 주먹으로 친다. 여자는 남자를 쳐다보며 ‘져 빙신’ 하고는 내내 고개를 숙인다. 다음 버스 정류소에 내리는데 여자도 내린다. 벌써 세 정거장이나 지나쳐서 걷기는 뭐하고 다른 버스를 타려고 횡단보도에 선다. 여자는 내 옆에 선다. 힐끗 곁눈질을 하는데 나를 빤히 쳐다본다. 그러더니 내게 성큼 다가와서 ‘저 아까 걔 제 남자친구 아니에요’ 하고는 휙 가버린다. 그래 앞으론 버스에 타면 바깥 구경만 해야지 정신 나간 애들이 너무 많다.